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AUGUSTE  VACQUERIE 


n  amais  il  n'y  eut  tant  de  jour- 
naux en  France,  et  si  peu  de 
journalistes. 

Ce  n'est  pas  que  les  écrivains 
manquent.  Le  métier  d'écrire 
s'est  multiplié;  mais  la  facilité  d'écrire  a  vul- 
garisé le  métier,  et  le  goût  d'écrire,  pour  agir, 
sans  autre  espoir  que  l'action,  s'est  affaibli. 

Le  journalisme  est  une  carrière,  comme  celle 
de  sous-préfet,  de  préfet;  Tune  conduit  à  l'autre; 
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souvent  elles  alternent.  Le  journal  est  un 
moyen  de  publicité  personnelle,  pour  achalan- 
der  ses  talents.  On  le  quitte  quand  on  a  son 
tarif,  pour  devenir  député,  sénateur,  ministre... 
Ceux  qui  persistent  ou  qui  cumulent  sont  re- 
tenus par  le  bulletin  financier,  et  non  par  le 
bulletin  politique,  encore  moins  par  le  bulle- 
tin littéraire.  On  a  vu  des  hommes  d'esprit,  en 
passe  de  devenir  des  hommes  d'Etat,  rester  les 
propriétaires  d'un  journal  qui  combattait  leurs 
opinions,  mais  qui  faisait  fructifier  leurs  inté- 
rêts. 

Un  journaliste,  n'ayant  d'autre  ambition  que 
son  journal,  s'y  renfermant  par  honneur  et  par 
fierté,  refusant  tout,  ne  se  prêtant  à  aucune  va- 
nité de  place,  de  ruban,  de  tribune,  dépensant 
dans  un  labeur  quotidien,  mais  non  routinier, 
toujours  nouveau  et  toujours  égal,  de  l'esprit, 
de  la  logique,  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  sans 
tarir  aucune  source  ;  voilà  le  phénomène  de- 
venu très  rare,  et  voilà  précisément  l'origi- 
nalité d'Auguste  Vacquerie. 

Il  pourrait  faire  flamber  sa  gloire  au  dehors  : 
il  la  concentre  en  une  lumière  voilée,  en  une 
lampe  de  travail  qui  s'allume  de  bonne  heure, 
qui  s'éteint  très  tard,  et  à  la  lueur  de  laquelle 
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il  écrit,  par  an,  365  articles,  qui  sont  des  œuvres 
de  style,  quelquefois  des  chefs-d'œuvre  d'iro- 
nie, et  toujours  des  œuvres  de  grande  sincérité. 

Auteur  dramatique  puissant  et  applaudi, 
poète  original,  critique  charmant  et  impla- 
cable, il  n'aurait,  dans  les  loisirs  d'une  vie  de 
famille  heureuse  et  élégante,  qu'à  écrire  uni- 
quement des  livres  pour  continuer  ses  succès, 
pour  les  augmenter. 

Il  aime  mieux  s'enfermer  tous  les  jours, 
depuis  deux  heures  de  l'après-midi  jusqu'à 
une  heure  du  matin,  dans  un  cabinet  muet  et 
sombre,  p*>ur  lire  un  tas  de  prose  médiocre,  y 
piquer  des  idées  absurdes  à  réfuter,  des  débats 
stériles  à  faire  fermenter.  Il  aime  mieux  em- 
prisonner sa  vie  libre  dans  ce  régime  cellu- 
laire, combattre,  dans  le  silence  et  sans  l'exci- 
tation des  applaudissements,  le  même  combat 
qui  ne  finira  jamais,  contre  l'erreur,  pour  la 
vérité  et  la  liberté,  sans  rêver  le  repos  dans  la 
victoire,  sans  se  donner  un  but  final  d'épa- 
nouissement égoïste. 

C'est  l'assouplissement  admirable  d'une  vo- 
lonté énergique  à  cette  continuité  des  petits 
devoirs  bien  remplis,  dont  parle  Jean-Jacques 
Rousseau,   et  qui  ne  demandent  pas  moins  de 
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force  que  les  actions  héroïques.  Que  dis-je? 
l'héroïsme,  c'est  ce  renoncement  aux  grands 
gestes,  pour  le  geste  d'un  homme  apprêtant 
tous  les  jours  son  arme  et  faisant  modestement 
sa  faction  ;  modestie  à  la  taille  de  celle  d'un 
Latour  d'Auvergne,  simple  grenadier,  quand  il 
pourrait  commander,  laissant  passer  sans  amer- 
tume et  saluant  parfois  d'un  vivat  ceux  qui 
vont  se  faire  galonner  généraux. 

Faut-il  plaindre  ou  blâmer  ce  poète  de  n'être 
que  journaliste?  cet  amant  passionné  de  la 
grande  prose  de  s'être  marié  à  la  petite  prose  ? 
ce  tragique  de  s'arrêter  aux  grotesques?  Non. 
Je  le  loue,  au  contraire,  et  je  l'envierais  plutôt 
de  s'en  tenir  à  ce  vœu  rigide. 

Le  journal,  quoi  qu'on  fasse,  reste  l'arène 
par  excellence  pour  l'esprit  vaillant,  et  le  ta- 
bleau infini  dans  sa  variété  pour  le  contempla- 
teur. 

On  a  usé,  jusqu'au  dernier  fil  de  clinquant, 
les  vieux  mots  à  chamarrures,  d'apostolat,  de 
pontificat,  appliqués  au  journalisme.  Joseph 
Prudhomme  lui-même  n'oserait  plus  s'en  ser- 
vir. Le  journal  n'est  ni  un  tabernacle  ni  un 
autel  ;  ce  n'est  pas  non  plus  une  tribune,  bien 
qu'on  en  mette  partout.  C'est  moins  que  cela 
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dans  le  décor  des  fonctions;  c'est  plus  que  cela 
dans  la  vie.  C'est  le  foyer  du  théâtre  politique 
pour  les  vivants  ;  c'est  le  cabinet  d'études  ana- 
tomiques  pour  les  morts  qui  servent  à  la  dé- 
monstration de  la  vie;  c'est  encore,  c'est  sur- 
tout le  terre-plein  pour  une  escrime  incessante, 
au  profit  de  la  santé  morale  de  tous  et  de  la 
défense  sociale  dans  les  heures  de  crise  ! 

Il  y  faut  de  la  souplesse,  du  coup  d'œil,  l'a- 
mour de  la  lutte,  le  respect  de  soi,  qui  est  la 
meilleure  des  parades  et  qui  fait  la  force  des 
ripostes,  un  sentiment  vif  de  l'humanité,  une 
méfiance  ingénieuse  des  hommes,  le  don  de 
s'émouvoir,  le  respect  des  opinions,  le  dédain 
des  préjugés,  la  foi  dans  la  vie,  qui  supplée  à 
toute  croyance,  une  intolérance  voulue,  qui  est 
une  précaution  envers  soi-même,  encore  plus 
qu'envers  les  autres,  une  patience  de  Sisyphe, 
une  soumission  sereine  au  labeur  prévu  des 
danaïdes,  un  talent  robuste  enfin,  qui  s'épar- 
pille en  monnaie,  en  médailles,  sans  rien 
garder  pour  soi,  quand  il  emplit  l'escarcelle  ou 
le  médaillier  des  passants. 

Avec  sa  dépense  d'idées  qui  refait  la  provi- 
sion des  idées,  ses  violences  courtes  qui  fouet- 
tent l'esprit,  ses  indulgences  nécessaires  qui  le 
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reposent,  ses  injustices  conscientes  et  sa  croyance 
obstinée  dans  la  justice,  avec  ses  contradictions, 
ses  fautes,  ses  sagesses,  ses  folies,  ses  triviali- 
tés, ses  utopies,  le  journalisme  est  l'expansion 
la  plus  attrayante  pour  un  homme  essentielle- 
ment humain. 

C'est  pour  cela  qu'il  est  la  tentation  de  tous 
les  grands  esprits  de  notre  temps.  Chateau- 
briand lui  confiait  ses  haines,  Lamartine  ses 
illusions,  et  si  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  fait 
journaliste,  c'est  qu'il  n'a  pas  le  temps  ;  c'est 
qu'il  a  ses  annales  à  lui,  et  que  son  action 
s'exerce,  comme  s'est  exercée  celle  de  Voltaire,  à 
travers  tout,  et  que,  remuant  les  têtes  qui  écri- 
vent, il  n'a  pas  besoin  de  remuer  des  feuilles 
en  y  écrivant.  D'ailleurs,  Victor  Hugo  et  le 
Rappel  sont  unis  par  une  sympathie  qui  équi- 
vaut à  une  collaboration. 

Auguste  Vacquerie  a  donc  raison  d'aimer  son 
état  avec  une  passion  qui  ne  le  rend  aucune- 
ment infidèle  à  la  poésie.  La  gymnastique,  qui 
semble  prendre  toutes  ses  forces,  les  augmente, 
et  sa  façon  même  de  diriger  le  journal  prouve 
que  pour  être  un  journaliste  excellent,  il  faut 
rester  un  écrivain  soigneux,  littéraire,  un  ar- 
tiste délicat. 
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Ses  premiers-Paris  ont  toujours  une  allure 
et  un  costume,  l'allure  du  sentiment  qui  les 
inspire,  le  costume,  pour  ainsi  dire  local,  de 
leur  passion.  Il  n'a  pas  à  en  de'savouer  un  seul 
comme  banal.  Sans  recherche  aucune,  il  trouve 
le  rapprochement  avec  les  grandes  manifesta- 
tions du  génie.  Shakespeare  et  Molière  lui  ser- 
vent avec  simplicité  de  témoins  contre  M.  Buf- 
fet ou  M.  Veuillot.  Il  a  le  respect  de  l'imprimé, 
ce  qui  n'est  pas  fréquent  parmi  les  journa- 
listes. Rien  ne  paraît  dans  le  Rappel  qu'il  ne 
l'ait  lu,  examiné,  éprouvé;  il  contrôle  le 
moindre  écho  ;  il  revise  le  moindre  fait  divers. 
Voilà  pourquoi,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on 
ait  de  sa  politique,  ce  journal  est  le  plus  cor- 
rect, le  mieux  écrit  dans  toutes  ses  parties,  et, 
je  le  dis  franchement  comme  je  le  pense,  par 
ce  mérite-là,  le  plus  digne  de  la  popularité. 

Le  peuple  aime  le  style.  C'est  l'insulter  que 
vouloir  l'abaisser  en  lui  parlant  argot.  Il  sait 
gré  au  journaliste  d'une  allusion  très  littéraire, 
dût-il  ne  pas  la  comprendre  d'abord;  dût-il 
réfléchir,  apprendre,  pour  pouvoir  la  pénétrer. 
La  faveur  constante  du  Rappel  sans  fluctuations 
tumultueuses  s'explique  donc  par  cette  pré- 
caution délicate. 
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Auguste  Vacquerie,  en  veillant  avec  cette  té- 
nacité qui  lui  prend  la  moitié  de  ses  journées 
et  la  moitié  de  ses  nuits,  reste  donc  dans  son 
emploi  de  poète  et  de  grand  lettré. 

En  consultant  sa  biographie,  on  ne  peut  pas 
dire  non  plus  qu'il  ait  quitté  la  poésie  pour  le 
journal;  car  il  était  journaliste  avant  de  s^n- 
noncer  comme  poète.  Il  avait  débuté  dans  Vert- 
vert,  dans  la  France  littéraire,  avant  de  pu- 
blier V Enfer  de  l'Esprit.  La  vocation  de  la 
critique  chaude,  intraitable,  a  commencé  sa  vo- 
cation de  polémiste.  Je  parlerai  plus  loin  de 
ses  livres;  je  nVen  tiens  à  son  action  actuelle. 
Elle  a  été  décidée  par  toute  une  jeunesse  con- 
sacrée à  la  lutte  pour  Pesprit,  dans  le  Globe, 
dans  la  Presse  de  Girardin  à  ses  débuts,  dans 
l'Epoque,  où  il  ferraillait  intrépidement  contre 
la  routine,  l'académie,  les  pédants. 

En  1848,  devant  le  pavé  rouge  des  journées 
de  juin,  le  poète  se  reprocha  de  s'en  tenir  à  la 
poésie  spéculative.  «  Les  poètes  de  ce  siècle,  dit- 
il,  se  donnent  à  la  chose  publique  tout  en- 
tiers, vies  et  pensées,  la  main  qui  écrit  et  la 
bouche  qui  parle,  le  front  et  la  tête.  » 

L'Evénement  est  fondé.  On  sait  comment 
ce  journal   républicain   fut  supprimé  sous  la 
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République,  à  la  suite  de  nombreux  procès. 
L'Avènement  du  peuple  le  remplaça;  le  pre- 
mier numéro  fut  saisi,  Vacquerie  condamné  à 
six  mois  de  prison. 

On  avouera  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  de- 
venir journaliste  fieffé,  quand  on  avait  Pâme 
batailleuse,  après  un  pareil  noviciat. 

Le  deux  décembre,  naturellement,  écrasa 
l'Avènement  du  peuple,  dont  les  six  directeurs, 
toute  la  rédaction,  étaient  sous  les  verrous. 

Vacquerie  ne  sortit  de  la  Conciergerie  que 
pour  partir  en  exil.  Quand  il  revint,  ce  fut  pour 
lutter  au  théâtre.  Les  tréteaux  de  Pempire  ne 
toléraient  que  ceux-là.  Mais  quand  Pempire 
chancelant  ne  put  retenir  la  liberté  qui  souf- 
flait par  toutes  ses  lézardes,  en  1869,  à  Pheure 
de  la  Lanterne,  et  j'ajoute  avec  un  peu  de 
fierté,  à  Pheure  de  la  Cloche,  le  Rappel  parut. 
Ce  roulement  de  tambour  a  fait  se  dresser  les 
têtes  et  se  hausser  les  courages.  Les  persécutions 
recommencèrent.  Mais  hélas!  ceux  qui  prédi- 
saient la  chute,  Pinvasion,  ne  furent  que  trop 
justifiés  et  que  trop  vengés! 

Le  Rappel  date  de  la  veille  de  la  République. 
Il  en  a  marqué  les  premiers  pas;  il  en  gour- 
mande aujourd'hui  les  arrêts.  Auguste  Vacque- 
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rie,  resté  seul  chargé  de  la  direction  politique, 
supplée  aux  chers  compagnons  qui  sont  morts, 
et  bat  toujours,  d'un  rythme  sonore,  régulier. 
cette  marche  en  avant,  qui  n'est  pas  la  course 
folle,  la  débandade  des  conscrits  se  ruant  à 
l'assaut,  mais  le  pas  soutenu,  égal,  de  l'armée 
sérieuse,  disciplinée,  virile,  sans  impatience  et 
sans  faiblesse. 

C'est  ainsi  que  le  poète  continue  depuis 
douze  ans,  avec  une  douceur  inébranlable  et 
un  courage  que  rien  ne  fait  mollir,  cette  vie 
âpre  et  laborieuse  qu'il  annonçait  dans  ses  vers. 

Ne  s'écriait-il  pas  en  1848? 

J'aurai,  mon  grand  Paris,  un  cœur  digne  du  tien. 

Je  sens  dans  le  songeur  éclore  un  citoyen. 

Je  veux  dorénavant  suivre  tout  ton  exemple; 

Je  veux,  en  même  temps  que  celui  qui  contemple, 

Être  celui  qui  lutte,  et  mon  être  s'accroît 

Du  serviteur  de  Fart  au  combattant  du  droit. 

Je  ferai,  méprisant  l'injure  et  la  tempête, 

Mon  devoir  d'homme  avec  ma  tâche  de  poète, 

Et  je  réunirai  dans  le  même  souci 

Ce  qui  brille  là-haut  et  ce  qui  souffre  ici. 

Ces  vers  nous  ramènent  en  arrière,  aux  an- 
nées de  poésie  pure. 

J'ai  tenté  l'esquisse  du  journaliste,  du  ci- 
toyen. Voyons  le  poète;  l'homme,  alors,  se  dé- 
gagera seul,  tout  entier,  en  pleine  lumière. 
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II 


Le  premier  volume  cTAug.  Vacquerie  est 
daté  de  1840. 

Le  poète  sortait  du  lycée  Charlemagne.  Moi. 
qui  allais  en  sortir  et  qui  rencontrais  Fau- 
teur de  V Enfer  de  l'Esprit  chez  Victor  Hugo, 
je  contemplais  avec  une  admiration  jalouse 
cet  aîné  par  la  pensée  et  le  talent  plus  que  par 
l'âge,  et  j'étais  désespéré  de  n'avoir  pas  aussi 
un  volume  de  vers  à  jeter  bientôt,  comme 
adieu,  à  mes  camarades. 

Je  viens  de  relire  ces  premiers  vers  de  Vac- 
querie. Ma  jalousie  d'écolier  ne  me  trompait 
pas.  Ils  sont,  ce  qu'ils  m'ont  paru  être  alors, 
excellents.  Ils  ont  le  timbre,  le  rythme  et  la 
pensée,  avec  un,  tour  spécial  d'ironie,  d'esprit, 
qui  est  l'originalité  du  poète. 

Peut-être  sont-ils  moins  jeunes  de  sentiment 
que  les  vers  de  la  virilité.  En  1840,  on  débu- 
tait vieux,  mais  avec  une  sève  qui  trahissait  la 
mode.   Le  titre  du  livre,  les  premières  pièces 
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ont  une  allure  sombre,   une  ironie  de  blasé. 
C'était   convenu. 

Il  en  est  de  la  première  mélancolie  comme 
du  premier  essai  de  cigare.  On  s'y  applique  par 
désir  de  paraître  un  homme;  parfois  on  se 
donne  réellement  mal  au  cœur,  et  certains 
cœurs  faibles  gardent  toute  leur  vie  le  malaise 
contracté  d'abord  par  vanité. 

Mais  quand,  par  bonheur,  et  Ton  pourrait 
presque  dire  par  hasard,  il  y  a  un  homme  d'un 
prodigieux  esprit  dans  le  poète,  ces  mélanco- 
lies restent  un  tintement  harmonieux  du  début, 
sans  tirer  à  conséquence.  La  véritable  tristesse 
que  donne  plus  tard  la  vie  raille  et  égayé  cette 
fausse  tristesse  de  vingt  ans.  La  nature,  mieux 
comprise  et  plus  nécessaire,  révèle  ses  consola- 
tions. La  société  provoque  le  citoyen  dans  le 
rêveur;  Faction  force  la  pensée  à  se  maintenir 
haute  et  droite,  au  milieu  de  tous  ces  souffles 
qui  s'entrecroisent,  et  le  poète  chante  pour  ne 
pas  pleurer,  comme  il  pleurait  jadis  pour  ne 
pas  chanter. 

A.  Vacquerie  a  raconté,  dans  Mes  Premières 
années  de  Paris,  comment  son  admiration  pour 
Victor  Hugo  fut  l'aimant  qui  l'attira  de  pro- 
vince et  le  fixa  invariablement  à  Paris. 
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C'est  le  privilège  du  génie,  et  c'est  même  un 
de  ses  signes  distinctifs  d'avoir  des  clients 
e'troitement  liés  à  sa  vie  ;  mais  c'est  une  des 
gloires  et  une  des  joies  de  ces  clients  de  l'idéal, 
qu'ils  ne  courent  jamais  aucun  risque  de  s'ab- 
sorber dans  la  grande  lumière  qui  les  aspire. 

Je  dis  jamais.  En  effet,  dans  les  arts,  dans  les 
lettres,  ceux  qu'on  appelle  les  maîtres  ont  ce 
monopole  de  ne  pouvoir  faire  des  élèves.  Les 
artistes  et  les  écrivains  de  second  ordre  ont 
seuls  une  classe  et  des    écoliers. 

Vacquerie,  dans  une  pièce  adressée  à  son  ami 
Paul  Meurice,  au  début  de  ce  volume,  Mes  Pre- 
mières années  de  Paris>  dit  excellemment  : 

Ce  fut  ma  bienvenue  et  mon  bouquet  de  fête 
De  te  trouver  logé  dans  le  même  poète. 
Notre  amitié  naquit  de  l'admiration. 
Et  nous  vécûmes  là,  d'art  et  d'affection, 
Habitants  du  granit  hautain,  deux  hirondelles, 
Et  nous  nous  en  allions  dans  l'espace,  fidèles 
Et  libres,  comprenant,  dès  notre  premier  pas, 
Qu'on  n'imitait  Hugo  qu'en  ne  l'imitant  pas. 

Auguste  Vacquerie  a  satisfait  sa  passion  litté- 
raire, en  aimant,  en  admirant  Victor  Hugo;  il 
a  servi  sa  raison,  son  talent  en  ne  cherchant 
pas  à  devenir  un  de  ces  clairs  de  lune  qui  ne 
sont  les  reflets  que  des  faux  soleils. 
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Dans  ses  volumes  de  poésie,  dans  ses  volumes 
de  prose,  dans  les  Profils  et  Grimaces,  ces  études 
de  critique  si  fines,  si  fortes,  si  alertes,  dans 
les  Miettes  de  Vhistoire,  qui  ont  été  la  saveur 
du  pain  de  l'exil,  dans  son  théâtre,  Tragalda- 
bas,  Souvent  homme  varie,  les  Funérailles  de 
V honneur,  Jean  Baudry,  le  Fils,  Formosa, 
Vacquerie  est  absolument  libre,  personnel,  ori- 
ginal; et  si  je  poursuivais  la  démonstration 
jusque  dans  l'œuvre  si  considérable  du  journa- 
liste quotidien,  du  polémiste,  on  verrait  que, 
sans  contredire  Victor  Hugo,  il  en  est  si  diffé- 
rent, il  le  côtoie  sur  une  ligne  si  parallèle,  qu'il 
pourrait  ne  l'avoir  jamais  connu,  sans  posséder 
un  talent  ou  plus  faible  ou  plus  original. 

J'ai  dit  que  Vacquerie  était  un  homme  d'un 
esprit  intarissable  ;  sa  verve  quotidienne  le 
prouve.  Il  a  la  source  vraie,  limpide,  acre, 
coulant  franchement.  Mais  l'esprit  en  prose  est 
moins  rare  et  moins  attrayant  que  l'esprit  en 
vers.  C'est  celui-ci  qui  donne  à  la  poésie 
d'Auguste  Vacquerie  sa  saveur  spéciale.  J'ai  bu 
en  Hongrie  des  vins  doux  à  la  bouche,  un  peu 
âpres  au  gosier.  Ils  charment  d'abord,  ils 
réveillent  ensuite.  Si  je  citais  quelques-uns 
des  morceaux  piquants,  mordants,  d'une  irré- 
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prochable  facture  et  d'un  esprit  de  premier 
ordre  qui  étincellent  dans  le  volume  de  Mes 
Premières  années  de  Paris,  je  ferais  un  livre 
sur  ce  livre. 

L'esprit  à  petite  dose  peut  gâter  la  poésie  et 
l'aigrir.  L'esprit  à  haute  dose,  quand  il  se  mêle 
à  Témotion,  lui  donne  un  ferment  délicat 
qui  ne  nuit  pas  au  sublime.  On  s'abandonne  à 
l'effusion  de  celui  qui  ne  peut  être  sa  propre 
dupe  et  qui,  mis  en  garde  par  lui-même,  vous 
défend  de  douter  de  lui,  tant  il  en  a  douté 
d'abord.  La  foi  la  meilleure  est  celle  qui  reste 
aux  sceptiques. 

Auguste  Vacquerie,  jusqu'à  présent,  en  at- 
tendant le  Faust  inachevé,  et  sans  parler  des 
scènes  dramatiques,  Hans  et  Marie,  V Avène- 
ment d'Henri  V,  Proserpine,  qui  sont  inter- 
calés dans  son  dernier  volume  de  poésie,  n'a 
abordé  le  théâtre  qu'avec  six  pièces,  dont  trois 
ont  été  des  coups  d'éclat  et  dont  trois  ont  été 
des  succès  incontestés. 

Je  ne  parle  pas  de  la  belle  reconstitution 
à'Antigone,  exécutée  avec  la  collaboration  de 
Paul  Meurice,  ni  de  ces  adaptations  de  Sha- 
kespeare, Falstaff,  Paroles,  qui  furent  les  pré- 
textes de  la  même  ^a^eure  d'amitié.   Je  m'en 
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tiens  aux  pièces  qu'il  a  faites  seul,  Tragalda- 
bas, Souvent  homme  varie,  les  Funérailles  de 
V honneur,   Jean  Baudry,  le  Fils,  Formosa. 

On  sait  quelle  chute  glorieuse  eut  Tragal- 
dabas.  Ceux  qui  tiennent  à  lui  reprocher 
d'imiter  Victor  Hugo  peuvent  se  satisfaire, 
en  disant  qu'il  a  été  presque  autant  sifflé 
que  lui. 

Tragaldabas  n'a  qu'un  tort  :  c'est  la  persis- 
tance d'une  ironie  contre  les  sots,  qui  ne  se 
dissimule  point  assez  pour  ne  point  les  ameu- 
ter. Le  sujet  est  digne  de  Shakespeare  dans 
sa  haute  et  charmante  fantaisie.  Un  amoureux 
veille  sur  le  mari  de  sa  maîtresse,  de  peur  que 
sa  maîtresse  ne  devienne  veuve  par  suite  de 
quelque  accident  et  ne  l'expose  à  transmuter 
l'or  de  l'amour  en  plomb  conjugal.  Mais  le 
mari  si  soigneusement  protégé  n'est  pas  le 
mari;  la  belle  est  restée  fille,  et,  pour  mieux 
piper  un  mari  dans  les  gluaux  d'un  amant, 
feint  d'être  mariée  ;  de  cette  façon,  elle  est  plus 
libre,  plus  convoitée.  Tragaldabas  est  l'en- 
seigne qui  l'achalandé.  Ce  Tragaldabas,  qui 
a  assez  d'esprit  pour  être  un  sot,  -se  prélasse 
dans  son  rôle;  il  en  abuse  et,  poltron  plus 
qu'un  lièvre,  se  lance  à  corps  perdu  dans  toutes 
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sortes  de  risques  et  de  périls  d'où  le  devoir  de 
ramant  sera  de  le  tirer. 

La  pièce  est  profonde  et  gaie;  Frédérick- 
Lemaître  jouait  le  rôle  de  Tragaldabas.  D'où 
est  donc  venu  l'ouragan  des  sifflets? 

Du  contraste  peut-être  de  l'époque  où  la  pièce 
fut  représentée  avec  l'œuvre  en  elle-même. 
C'était  en  1848,  après  les  journées  de  juin; 
l'enthousiasme  des  uns,  la  réaction  des  autres 
étaient  implacables.  Une  œuvre  de  poésie  pure 
n'avait  rien  à  faire  dans  ce  tumulte.  On  siffla 
l'ironie,  la  verve,  le  caprice.  Aujourd'hui  on 
applaudirait. 

Souvent  homme  varie  eut  son  succès  et  un 
succès  légitime. 

Les  Funérailles  de  V honneur,  un  drame 
tier,  hautain,  eurent  la  même  disgrâce  que 
Tragaldabas  ;  mais  le  prétexte  fut  différent. 
Sous  l'empire,  il  était  imprudent  de  mettre 
l'honneur  en  scène,  et  ridicule  de  lui  faire  des 
funérailles  plus  belles  que  celles  de  M.  de 
Morny.  Ce  fils  qui  ne  veut  pas  du  deshon- 
neur de  sa  mère  n'était  pas  de  l'époque  de  la 
reine  Hortense,  et  ridée  de  faire  faire  un  cer- 
cueil pour  y  coucher  cette  chose  impalpable 
en  tout  temps  et  surtout  en   1861,  l'honneur, 
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parut  grotesque,  contraire  à  la  réalité,  imper- 
tinente pour  l'opérette. 

Je  suis  convaincu  que  la  reprise  de  ce  drame 
serait  une  revanche  de  la  conscience. 

Ai-je  besoin  de  parler  du  succès  de  Jean 
Baudrjr? 

Cette  belle  comédie,  entrée  dans  le  répertoire 
de  la  Comédie-Française,  après  une  série  de 
représentations  fructueuses,  a  été,  lors  de  sa 
reprise,  l'occasion  d'une  très  intéressante  in- 
discrétion. 

M.  Régnier,  le  créateur  du  rôle  de  Jean 
Baudryen  i863,a  conservé  et  a  fait  relier,  dans 
un  exemplaire  de  la  pièce,  deux  lettres  échan- 
gées entre  George  Sand  et  A.  Vacquerie,  à 
propos  de  ce  drame. 

Cette  correspondance  qui  tourne  à  la  contro- 
verse éternelle,  sur  la  moralité  et  la  logique  des 
dénouements,  n'est  pas  seulement  un  double 
morceau  littéraire,  exquis  de  forme  et  riche 
d'idées;  elle  est  aussi  l'exposition  des  principes 
bien  arrêtés  de  Vacquerie  en  matière  de  théâtre, 
la  preuve  du  soin  qu'il  apporte  dans  la  con- 
ception de  ses  œuvres,  de  la  logique  supérieure 
qu'il  donne  à  ses  héros,  en  même  temps  qu'elle 
montre  l'enthousiasme  souvent  un  peu  para- 
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doxal  de  l'auteur  de  Clandie,  pour  les  résolu- 
tions et  les  révolutions  féminines  qui  dépassent 
la  mesure. 

Voici  ces  deux  lettres  : 

A  monsieur  Auguste  Vacquerie. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  du  plaisir  que  m'a  causé 
Jean  Baudry.  J'espérais  le  voir  jouer.  Mais  mon  voyage 
à  Paris  étant  retardé,  je  me  suis  décidée  à  le  lire,  non 
sans  un  peu  de  crainte,  je  TavDue.  Les  pièces  qui  réus- 
sissent perdent  tant  à  la  lecture,  la  plupart  du  temps! 
Eh  bien,  j'ai  eu  une  charmante  surprise.  Votre  pièce 
est  de  celles  qu'on  peut  lire  avec  attendrissement  et  avec 
satisfaction  vraie. 

Le  sujet  est  neuf,  hardi  et  beau.  Je  trouve  un  seul 
reproche  à  faire  à  la  manière  dont  vous  l'avez  déroulé 
et  dénoué  :  c'est  que  la  brave  et  bonne  Andrée  ne  se 
mette  pas  tout  à  coup  à  aimer  Jean  à  la  fin,  et  qu'elle 
ne  réponde  pas  à  son  dernier  mot  :  Oui,  ramenez-le, 
car  je  ne  l'aime  plus,  et  votre  femme  l'adoptera;  ou 
bien  guérissez-le,  corrigez-le,  et  revenez  sans  lui. 

Vous  avez  voulu  que  le  sacrifice  fût  complet  de  la 
part  de  Jean;  il  l'était,  ce  me  semble,  sans  ce  dernier 
châtiment  de  partir  sans  récompense. 

Vous  me  direz  :  la  femme  n'est  pas  capable  de  ces 
choses-là.  Moi,  je  dis  :  pourquoi  pas?  Et  je  ne  recule 
pas  devant  les  bonnes  grosses  moralités  :  un  sentiment 
sublime  est  toujours  fécond.  Jean  est  sublime;  voilà 
que  cette  petite  Andrée,  qui  ne  L'aimait  que  d'amitié, 
se  met  à  l'aimer  d'enthousiasme,  parce  que  le  sublime 
a  fait  vibrer  en  elle  une  force  inconnue.  Vous  voulez 
remuer  cette  fibre  dans  le  public,  pourquoi  ne  pas  lui 
montrer  l'opération  magnétique  et  divine  sur  la  scène  r 
ce  serait  plus  contagieux  encore;  on  ne  s'en  irait  pas  en 
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se  disant  :  la  vertu  ne  sert  qu'à  se  rendre  malheureux. 
Voilà  ma  critique;  elle  est  du  domaine  de  la  philo- 
sophie et  n'ôte  rien  à  la  sympathie  et  aux  compliments 
de  cœur  de  l'artiste.  Vous  avez  fait  agir  et  parler  un 
homme  sublime.  C'est  une  grande  chose  par  le  temps 
qui  court.  Je  suis  heureuse  de  votre  succès. 

George  Sand. 

Nohant,  28  décembre   1865. 


A   madame  George  Sand. 

Comme  je  suis  fier  que  vous  m'ayez  écrit  une  lettre 
si  amicale  et  si  sincère!  Mais  comme  je  suis  humilié 
que  nous  ne  soyons  pas  du  même  avis  sur  les  dénoue- 
ments ! 

Vous  regrettez  qu'Andrée  ne  récompense  pas  la  vertu 
de  Jean  Baudry.  Mais  est-ce  que  la  vertu  est  jamais 
récompensée,  ailleurs  qu'à  l'Académie?  J'ai  essayé  de 
faire  un  Prométhée  bourgeois  ;  est-ce  que  la  récompense 
de  Prométhée  n'a  pas  été  le  vautour.'  Et  je  ne  sais  pas 
qui  est-ce  qui  gagnerait  à  ce  qu'il  en  fût  autrement. 

Ce  ne  serait  pas  Prométhée,  toujours!  Le  voyez-vous 
réconcilié  avec  Jupiter  et  bien  en  cour?  Voyez -vous 
Jeanne  d'Arc  finissant  dame  d'honneur  de  la  reine,  et 
Jésus  ministre  de  Tibère! 

Ce  ne  serait  pas  la  vertu  non  plus.  Vous  dites  qu'elle 
est  plus  contagieuse  quand  elle  est  récompensée;  je 
crois  le  contraire,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grande 
propagande  que  le  martyre.  Supprimez  la  croix  et  vous 
supprimez  peut-être  le  christianisme. 

Pour  redescendre  à  ma  pièce,  il  me  semble  que  Jean 
Baudry  serait  considérablement  diminué,  et  avec  lui 
l'enseignement  qu'il  personnifie,  s'il  était  aimé  d'An- 
drée à  la  fin.  Je  doute  que  Roméo  et  Juliette  fussent 
touchants  à  perpétuité  s'ils  s'étaient  mariés  tranquilles 


AUGUSTE    VACQUERIE.  23 

et  s'ils  avaient  eu  beaucoup  d'enfants.  Je  ne  repousse 
pas  absolument  les  dénouements  heureux,  mais  je  les 
crois  d'abord  moins  vrais,  ensuite  moins  efficaces.  Je 
vous  avoue  que  Tartuffe  cesse  presque  de  m'être  odieux 
au  moment  où  on  l'arrête. 

La  moralité  n'est  pas  dans  le  fait,  mais  dans  l'im- 
pression du  fait.  Puisque  vous  regrettez  que  Jean 
Baudry  ne  soit  pas  heureux,  l'impression  finale  est 
donc  pour  la  vertu. 

Je  trouve  qu'Andrée  rendrait  un  mauvais  service  à  la 
vertu  et  à  Jean  Baudry  lui-même  en  le  préférant  à  Oli- 
vier, qui  retomberait  alors  où  Jean  Baudry  Ta  ramassé. 
Elle  croit,  comme  Jean  Baudry,  qu'Olivier  traverse  la 
dernière  crise  du  mal;  elle  a  pour  lui  la  même  sorte  de 
tendresse  que  Jean  Baudry,  elle  l'aime  pour  le  parfaire; 
elle  veut  être  la  mère  de  son  àme,  comme  il  en  est  le 
père.  Elle  épouse  mieux  Jean  Baudry  en  ne  l'épousant 
pas  et  en  collaborant  à  son  œuvre  qu'en  stérilisant  son 
effort  de  onze  années.  Ce  n'est  donc  pas  par  incrédulité 
à  la  grandeur  des  femmes,  ô  chère  grande  femme,  que 
j'ai  voulu  qu'Andrée  préférât  le  cœur  imparfait  au  cœur 
parfait;  elle  fait  acte  de  grande  bonté  et  de  grand  cou- 
rage, en  choisissant  celui  qui  a  le  plus  besoin  d'elle, 
non  pas  seulement  pour  être  heureux,  chose  secon- 
daire, mais  pour  être  bon,  chose  essentielle. 

Et  maintenant,  me  pardonnerez-vous  de  n'avoir  pas 
fait  de  mon  dénouement  une  distribution  de  prix  Mon- 
tyon,  et  d'Andrée  l'âne  savant  qui  va  présenter  sa 
patte  à  la  personne  la  plus  honnête  de  la  société? 

Me  pardonnerez-vous  surtout  de  vous  ennuyer  si 
longuement  de  ma  défense?  Mais  si  je  plaide  devant 
vous,  c'est  que  je  reconnais  votre  juridiction;  je  ne 
réponds  pas  à  tout  le  monde,  je  n'assomme  que  vous; 
voilà  ce  que  rapporte  le  génie.  Mais,  pardonnez-moi 
ou  non,  moi  je  vous  remercie. 

Auguste  Vacquerie. 

Paris,  7  janvier   i86.| 
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Je  crois  que  la  plupart  des  lecteurs  seront  de 
l'avis  de  Vacquerie ,  mais  l'envieront  moins 
d'avoir  triomphé  de  George  Sand  que  d'avoir 
été  contredit  par  une  si  loyale  et  si  grande 
émule. 

Le  Fils,  une  autre  comédie  que  le  Théâtre- 
Français  reprendra  prochainement,  mérite  de 
faire  pendant  à  Jean  Bandry,  dans  la  renom- 
mée de  l'écrivain,  en  attendant  le  Faust,  tou- 
jours promis,  toujours  ajourné  et  non  achevé. 

A.  Vacquerie  y  travaillait  pendant  l'exil,  à 
Jersey,  et  ce  fut  à  propos  d'un  fragment  de 
cette  œuvre  puissante  que  Michelet,  le  poète  de 
l'histoire,  écrivit  au  poète  dramatique  : 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  qui  m'ait  autant  touché,  élevé 
le  cœur.  Le  crescendo  en  est  sublime. 

Comment  vous  dire,  mon  cher  monsieur  Vacquerie, 
combien  je  vous  appartiens,  à  vous,  à  votre  glorieuse 
famille,  à  notre  grand  poète  qui  va  toujours  grandis- 
sant. 

Je  vous  serre  la  main,  et  de  cœur. 

J.  Michelet. 

Voilà  un  témoignage  qui  serait  un  présage, 
la  veille  d'une  première  représentation. 

Formosa  est  le  récent  triomphe,  mais  non 
l'œuvre  la  plus  récente  du  poète  dramatique, 
car  elle  oourrait  être  datée  de  l'exil. 


AUGUSTE    VACQUERIE.  2$ 

Je  sais  bien  qu'un  biographe  est  suspect, 
quand  la  continuité  de  la  louange  peut  faire 
croire  à  un  parti  pris;  aussi  je  suis  heureux  de 
m1interrompre  pour  laisser  parler  à  ma  place 
un  étranger,  le  grand  poète  anglais  Swinburne, 
qui  s'exprime  ainsi  dans  l'importante  revue 
littéraire  de  Londres,  The  Academy  : 

C'est  avec  un  relief  plus  accusé,  plus  vivant  que  ne 
lui  en  ont  donné  Shakespeare  ou  Marlowe,  que  se 
dresse  la  grande  figure  du  faiseur  de  rois,  Warwick. 
Son  âme  haute  et  chevaleresque  forme  avec  le  carac- 
tère abject  et  égoïste  du  prétendant  un  contraste  dont 
l'effet  superbe  n'a  jamais  été  surpassé  sur  aucune 
scène.  On  en  peut  dire  autant  de  l'effet  produit  par  la 
mise  face  à  face  des  deux  héroïnes,  la  femme  et  la  jeune 
fille.  Des  quatre  personnages  sur  lesquels  repose  l'ac- 
tion de  cette  pièce,  trois  sont  des  types  d'héroïsme.  Ni 
au  théâtre  ni  ailleurs,  on  ne  trouverait  de  contraste 
plus  délicieux  que  celui  des  deux  amies  rivales.  Flet- 
cher,  qui,  de  tous  nos  poètes,  s'est  le  plus  appliqué  à 
de  semblables  effets,  n'a  jamais  réussi  d'une  façon  aussi 
brillante  dans  ce  qui  était  sa  qualité  principale.  Plus 
haut  encore  et  au-dessus  de  toute  comparaison  avec 
les  tentatives  analogues  du  même  poète,  il  faut  placer 
ce  grand  triomphe  de  l'art  tragique  qui  met  en  face  la 
perfidie  du  roi  et  la  noblesse  du  faiseur  de  rois. 

Une  acclamation,  en  quelque  sorte  universelle,  a  déjà 
consacré  la  grande  scène  du  troisième  acte,  dont  l'ori- 
ginalité la  mieux  marquée,  l'art  le  plus  magistral,  la 
passion  la  plus  véhémente  font  l'un  des  plus  grands 
triomphes  de  la  poésie  dramatique. 

En  parlant  du  journaliste,  j'ai  déjà  parlé  du 
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critique.  L'ironie  qui  dégonfle  les  ambitions 
contemporaines  met  au  service  du  bon  sens 
dans  les  arts  le  même  éclair  rapide. 

Je  dis  le  bon  sens  avec  intention.  Il  est  mani- 
feste aujourd'hui  que  le  bon  sens  était  avec 
l'école  de  Shakespeare  et  de  Victor  Hugo  ;  que 
le  paradoxe  et  l'hyperbole  étaient  avec  l'école 
de  Ducis  et  de  Ponsard. 

Pauvre  Ponsard!  il  n'osa  se  démentir;  il  ne 
s'est  pas  repenti  tout  haut,  comme  quelques- 
uns  de  ses  amis,  fourvoyés  parmi  les  impuis- 
sants, qui  ont  fini  par  se  retourner  du  côté  des 
tempéraments  virils.  Mais  la  rétractation  pu- 
blique que  son  amour-propre  ou  que  sa  timi- 
dité refusait  à  sa  conscience,  il  la  désirait  au 
moins  dans  l'intimité,  et  le  triomphateur  de 
Lucrèce,  au  lendemain  d'Horace  et  Lydie, 
trois  mois  avant  son  effort  le  plus  héroïque, 
Charlotte  Corday,  écrivait  à  Vacquerie  cette 
lettre  d'effusion  et  de  remords. 

Elle  est  curieuse  à  noter  pour  l'histoire  de 
Part  dramatique. 

Mon  cher  Vacquerie, 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  votre  char- 
mante lettre.  Il  ne  s'agit  que  d'une  bagatelle  sans 
aucune  prétention;  si  elle  vous  plaît,  je  suis  très  con- 
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tent.  Ils  ont  frappé  à  coups  de  massue  sur  cette  petite 
bluette.  Mes  anciens  amis,  intcr  quos  Rolle,  m'ont 
assommé,  et  comme  Rolle  est  pesant,   je  suis  écrasé. 

Je  n'ai  trouvé  d'amis  que  chez  mes  ex-ennemis,  Gau- 
tier, Meurice  et  vous.  Mais  je  n'ai  pas  perdu  au  change. 
Les  autres  s'étaient  servis  de  moi,  mais  ne  m'avaient 
jamais  franchement  accepté.  Je  crains  bien  qu'au  fond 
ils  ne  détestent  la  poésie. 

En  quoi,  ils  font  comme  le  public-  Avez-vous  remar- 
qué comme  on  a  applaudi  la  contre-partie  lancée  contre 
les  poètes?  Où  je  n'avais  vu  qu'un  jeu  et  une  boutade 
amoureuse,  on  a  saisi  avec  empressement  des  épi- 
grammes,  et  on  ne  m'a  applaudi  volontiers  que  là  où 
je  me  sifflais. 

Enfin,  c'est  de  votre  côté,  et  seulement  de  votre  côté, 
qu'est  la  vie,  avec  la  passion,  la  colère,  la  générosité, 
V amour  de  l'art,  en  un  mot,  tout  ce  qui  s'appelle  la  vie. 

Cette  année  a  été  pour  moi  une  bonne  année,  puis- 
qu'elle a  amené  un  rapprochement  qui  devait  se  faire 
tôt  ou  tard,  et  qui  chez  moi  est  déjà  de  l'amitié,  et  une 
sincère  amitié. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  cordialement. 

F.  Ponsard. 

Tout  commentaire  est  superflu.  Cette  lettre 
est  une  abdication  et  un  cri  douloureux.  Elle 
est  la  plus  grande  preuve  de  la  sincérité  litté- 
raire de  Ponsard  :  il  valait  mieux  que  ses 
œuvres. 

Je  crois  avoir  dit  l'essentiel  sur  Vacquerie, 
journaliste  et  poète;  je  n'ai  pas  tout  dit.  Il  me 
faut  restreindre  le  portrait  au  cadre  qui  m'est 
tracé.  J'aurais  besoin  d'écrire  plus  qu'une  bro- 
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chure  comme  celle  qu'a  faite  sur  le  même  sujet 
ie  grand  poète  anglais  Svinburne,  cité  plus 
haut,  un  volume  entier,  à  propos  de  trois  ou 
quatre  volumes.  D'ailleurs,  quand  un  homme 
est  si  engagé  dans  Faction,  on  perd  à  le  racon- 
ter le  temps  qu'on  emploierait  mieux  à  le  voir 
agir,  en  agissant  avec  lui,  comme  lui.  S'il  se 
repose  jamais,  ces  notes  serviront  à  son  his- 
toire. 


III 


L'homme,  dans  Vacquerie,  l'homme  phy- 
sique comme  l'homme  intérieur,  c'est  le  ci- 
toyen, c'est  le  poète  même.  Il  est  dans  la  vie, 
hors  du  combat,  ce  qu'il  est  dans  son  journal, 
dans  ses  livres,  au  théâtre,  droit  et  simple,  tou- 
jours en  verve  pour  la  lutte,  toujours  stoïque 
pour  la  résistance.  Il  n'a  jamais  dévié;  mais  il 
n'a  jamais  eu  l'impatience  de  devancer  les  autres 
ni  la  peur  d'être  devancé.  Il  a  été,  depuis  V En- 
fer de  VEsprit  jusqu'à  l'article  paru  ce  matin 
même,  du  même  pas  ferme,  bien  rythmé,  vers 
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tous  les   sommets  que  la  pensée   et  que  Fart 
illuminaient;  il  n'a  jamais  songé  à  ceux  qu'il 
faut  gravir  par  des  échelles  ou  des  tréteaux.  Il 
a  été  en  prison,  en  exil;  il  est  un  des  premiers 
journalistes  de  ce  temps-ci,  un  des  rares  écri- 
vains, au   jour  la  journée,  dont  on  puisse  re- 
cueillir les  articles  pour  faire  un  volume  phi- 
losophique et  littéraire,  comme  on  Ta  fait  sous 
ce   titre,    Hier  et  Demain;  il  a  reconquis   au 
théâtre  la  place  qui  lui  était  due;  le  succès  ne 
l'a  pas  déridé  plus  que  la  persécution;  il  sou- 
riait autant  à  la  Conciergerie   que  le  soir  de 
cette  reprise  glorieuse  de  Jean  Baudry;  mais 
il  ira  jamais  songé  qu'un  ruban  rouge  à  sa  bou- 
tonnière pût  ajouter  à  son  prestige;  qu'il  serait 
plus  grand  poète  en  se  mesurant  à  l'Académie 
avec  M.  Maxime  Du  Camp,  ou  plus  républicain 
en  se  faisant  nommer  sénateur  ou  député.   Il 
n'a    jamais  été   et   ne   sera   jamais   candidat  à 
rien;  c'est  là  son  insatiable  ambition. 

A  Jersey,  il  se  fût  trouvé  heureux,  sans  les 
buées  de  l'empire  qui  arrivaient  jusque-là, 
sans  les  douces  odeurs  de  la  terre  natale  qu'on 
.  respirait  plus.  Il  tenait  fièrement  et  douce- 
ment sa  place  à  ce  foyer  ou  Ton  tisonnait  avec 
les  fers  des  Châtiment-. 
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Michelet  lui  écrivait,  le  i5  mai  i856  : 

N'en  doutez  pas,  cher  ami,  votre  île,  votre  nid  d'exi- 
lés, c'est  le  point  sacré  vers  lequel  les  croyants  se 
tournent  en  faisant  leur  prière.  C'est  la  Casbah  de  la 
Mecque,  le  Caucase,  notre  Sainte-Hélène,  à  nous  autres 
adorateurs  du  génie. 

Voilà  les  brevets  qu'il  collectionne. 

Quand  il  put  revenir,  il  revint,  pour  conti- 
nuer son  devoir  interrompu,  comme  s'il  eût 
été  à  la  veille  du  2  décembre. 

Il  est  cordial,  sous  une  froideur  qui  est  sa 
seule  diplomatie,  d'une  sincérité  tranchante 
dont  l'acier  opère,  mais  ne  blesse  pas,  sûr  dans 
les  relations,  fidèle  à  ses  haines,  invincible  dans 
ses  amitiés,  gai  dans  l'intimité,  comme  les  gens 
habituellement  sérieux  qui  n'ont  pas  besoin  de 
feindre  la  gravité,  spirituel  à  outrance  avec  les 
gens  d'esprit,  silencieux  avec  les  sots,  ne  se 
dépensant  pas  inutilement,  et  s'abandonnant  à 
la  sympathie  intelligente,  paraissant  grand 
parce  qu'il  est  maigre,  avec  une  figure  ascéti- 
que, ne  démontrant  par  sa  maigreur  que  son 
impossibilité  d'engraisser. 

Il  dit  tout  en  causant,  comme  s'il  n'écrivait 
jamais,  et  il  cause  comme  il  écrit. 

Ce  fin  lettré,  ce  Parisien,  qui  a  gardé  un  peu 
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du  gros  accent  de  la  Normandie,  pourrait  dire, 
avec  Montaigne, 

«  Qu'il  aime  par-dessus  tout  un  parler  simple 
et  naïf ,  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche,  un 
parler  succulent  et  nerveux,  court  et  serré,  non 
pédantesque,  non  fratesque,  non  plaideresque, 
mais  plutôt  soldatesque.  » 

Le  parler  soldatesque  préféré  par  Montaigne 
n'était  pas  le  parler  brutal  des  casernes;  c'était 
le  parler  net  du  champ  de  bataille.  A.  Vacque- 
rie  est  du  régiment  de  Montaigne. 

Ce  batailleur  obstiné  pourrait  être  l'oisif, 
l'amateur  de  tableaux  le  plus  exercé.  Mais  ne 
travaillant  pas  pour  faire  fortune,  il  trouverait 
absurde  de  ne  plus  travailler,  parce  qu'il  n'est 
pas  pauvre.  Il  a  réglé  sa  vie,  la  trouve  bien 
pour  son  honneur  et  pour  son  bonheur,  et  n'y 
veut  rien  changer.  Ce  qui  n'appartient  pas  au 
journal,  au  théâtre,  à  la  poésie,  est  à  la  famille. 
Il  s'y  laisse  prendre  tout  entier. 

Il  vit  avec  ses  neveux  et  nièces,  petits- 
neveux  et  petites-nièces,  dans  un  appartement 
confortable  et  sans  prétention  de  la  rue  de  Ri- 
chelieu. Dois-je  pousser  l'exactitude  du  docu- 
ment jusqu'à  donner  le  numéro  de  la  maison 
et  compter  les   marches  de  l'escalier?  Ne  me 
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suffira-t-il  pas,  pour  la  vanité  du  reportage,  de 
dire  que  la  maison  est  à  la  base  d'un  triangle 
dont  les  deux  angles  de  côté  sont  formés  par  la 
bibliothèque  nationale  et  la  fontaine  Molière, 
ce  qui  est  l'horizon  symbolique  d'un  écrivain 
et  d'un  dramaturge,  et  dont  la  pointe  du  som- 
met est  représentée  par  les  bureaux  du  Rappel? 
L'été,  on  se  rend  à  Villequier,  la  terre  natale, 
le  domaine  embaumé,  au  bord  de  la  Seine,  qui 
console  des  petites  misères  de  Paris  par  la 
mélancolie  des  grands  deuils  dont  il  a  le 
souvenir.  C'est  là,  sous  les  cerisiers  de  sa  jeu- 
nesse, que  Vacquerie  oublie  de  vieillir  et  entre- 
tient cette  force,  cette  bonne  humeur  vaillante, 
cette  verve,  et  aussi  ce  culte  de  la  poésie  qui 
donne  tant  de  charme  littéraire  à  sa  polémique, 
une  valeur  durable  aux  articles  en  apparence 
les  plus  éphémères. 
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